Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Не хватило пары минут». На беларусско-польской границе длинные очереди, люди рассказывают, на что идут, чтобы быстрее проехать
  2. «О принятии каких-либо избирательных мер не может быть и речи». МИД ответил Литве по поводу возвращения литовских грузовиков
  3. В России создают условия для отправки резервистов на войну против Украины — два соответствующих закона на днях подписал Путин
  4. Для тех, у кого есть автомобили, квартиры и земельные участки, чиновники придумали очередное налоговое новшество
  5. «Как относишься к действующей власти?» КГБ стал вызывать на беседы о политике представителей редкой профессии
  6. Жителям четырех районов Минска в воду добавят флуоресцеин. Что это
  7. Польский визовый центр добавил новую категорию виз. Кто по ней может подать документы
  8. Беларусь готовится получить щедрый «подарок» из-за границы — его масштабы впечатляют. Но это несет риски для страны
  9. Для водителей с 1 января собираются ввести еще одно новшество
  10. Стало известно, какие продукты беларусы едят больше всех в мире. И это не картофель
  11. «Их можно уделывать даже в одиночку. Надо только не ссать». Поговорили с Павлом Виноградовым о сотрудниках колонии и «низком статусе»
  12. Собрали пять скрытых признаков СДВГ у взрослых. Эти особенности часто принимают за характер, но их игнорирование опаснее, чем кажется
  13. Лукашенко пригрозил сделать медуслуги для эмигрировавших, но иногда приезжающих беларусов, платными
  14. Лукашенко хотел отечественный товар, на который не «жутко смотреть». Заводы бросились исполнять — почем теперь продают эту продукцию


В Кузнице, деревне на польско-беларусской границе, перемены. Местные жители рассказывают, что по вечерам уже загорается свет у погранперехода, а вдоль дороги, ведущей к нему, расставили урны. Пункт пропуска, закрытый с 2021 года, мог возобновить работу уже в начале ноября, но открытие перенесли. MOST съездил в Кузницу и узнал, как ее жители, которые десятилетиями жили приграничной торговлей, готовятся к открытию границы и почему не все этому рады.

Кузница. Фото: MOST
Кузница. Фото: MOST

28 октября 2025 года, выступая на форуме в Белостоке, премьер-министр Польши Дональд Туск анонсировал скорое открытие пунктов пропуска «Кузница» и «Бобровники» (с беларусской стороны это «Брузги» и «Берестовица»). Очевидно, это решение было принято заранее. Но за два дня до форума из Беларуси в Литву массово полетели метеозонды с контрабандными сигаретами, из-за чего литовское правительство постановило закрыть свою границу с Беларусью минимум до 30 ноября. Чтобы решение Польши не шло вразрез с действиями Литвы, открытие «Кузницы» и «Бобровников» перенесли — предположительно на середину ноября.

На улицах Кузницы пусто: редкие прохожие идут по своим делам, по дороге раз в несколько минут проезжают машины. На крыльце у отделения полиции умывается кот. Кузница опустела в ноябре 2021 года, когда в ответ на миграционный кризис, развязанный Беларусью, здесь закрыли пункт пропуска.

Кое-где все еще встречаются потрескавшиеся вывески на русском языке — рекламируют ночлеги и обещают оформить возврат VAT, то есть НДС. Но познакомиться с владельцами бизнесов не выходит — все закрыто.

Предложение о возврате НДС. Фото: MOST
Предложение о возврате НДС. Фото: MOST

Ближе к самой границе работают несколько бригад — кладут асфальт, ровняют дороги, проверяют освещение. По дорогам снуют грузовики и автомобили строительных фирм. Дорожная пыль, которая поднимается в воздух, забивает глаза и чувствуется во рту.

Если в ближайшее время «Кузница» заработает, то до конца года через нее смогут проезжать только автомобили массой до 3,5 тонны: пока здесь не готово покрытие на трассе S19.

Новая дорога в Кузнице, пока без разметки. Фото: MOST
Новая дорога в Кузнице, пока без разметки. Фото: MOST

«Ждем открытия — начнется движение»

Марина (имя изменено) родом из Гродно. Полгода назад она переехала в Кузницу «ради личной жизни».

— Активно готовятся, — говорит беларуска. — Там, где граница, уже по вечерам включают лампочки — раньше такого не было. Вдоль дороги расставили мусорки. А еще паркинг заканчивают строить, чтобы приехавшие машины там могли аккуратненько стать, а не толпились.

В паре сотен метров от погранперехода работает шаурмичная. Двое мужчин заказали пиво и кебаб. Они уверяют, что кафе ни разу не закрывалось — выживал бизнес за счет местных жителей.

— Конечно, ждем открытия. В охране говорят, что уже с 15 ноября заработает, — смеется один из посетителей. — Заработает граница — начнется движение.

Мужчины переживают, что после открытия границы Польшей Лукашенко может запретить движение с беларусской стороны.

— Он же что хочешь может сделать. Вон, Анджей Почобут (политзаключенный, беларусский журналист польского происхождения. — Прим. MOST) все еще, кажется, сидит, к*рва.

Реклама ночлегов. Фото: MOST
Реклама ночлегов. Фото: MOST

«Готовятся к потоку беларусов»

Рядом с польским погранпереходом раньше работал круглосуточный гипермаркет. Теперь он закрыт. Тем не менее дорогу около объекта асфальтируют. Марина предполагает, что к открытию границы он снова заработает.

Магазин Biedronka по соседству не закрывался. Сейчас сюда приезжают местные жители, парковка заставлена автомобилями на польских номерах.

— В Сокулке (соседнем городе. — Прим. MOST) в Biedronka намного меньше акционных товаров. А в нашей прямо несколько рядов с акциями. Я думаю, они так готовятся к потоку беларусов, — рассуждает Марина.

Акции в Biedronka. Фото: MOST
Акции в Biedronka. Фото: MOST

«Раньше только проходишь границу — сразу со всех сторон: „А папиросы есть?“»

«Кузница» — это еще и большой канал контрабанды. Из Беларуси в Польшу всегда старались провезти сигареты и алкоголь.

— Только проходишь [границу] - сразу со всех сторон: «А папиросы есть? Есть сигареты?» — вспоминает Марина.

Назад везли товары. В основном не прятали, а «вешали» их на подставных лиц. Предприимчивые граждане за подвоз или небольшую плату находили тех, кто согласится взять на себя часть ввозимого — чтобы каждый из «туристов» не превышал норму беспошлинного ввоза.

Владимир (имя изменено) живет в Кузнице уже несколько лет — занимается бизнесом. Границу он сравнивает с большим заводом: когда механизмы останавливаются, запустить их снова сложно.

— Они за четыре года всех распустили. Теперь нужно нанимать новые группы погранцов, таможенников. Наберут молодых ребят — с ними уже так не договоришься, как с пожилыми. Будет как в Германии — попробовал дать 50 евро таможеннику, а тебе мандат (штраф. — Прим. MOST) и тюрьма, — рассуждает беларус.

Реклама бизнеса. Фото: MOST
Реклама бизнеса. Фото: MOST

«Говорили, что Белосток и Кузница станут на колени»

До закрытия пункта пропуска многие местные жители жили за счет трафика: торговали, сдавали жилье, оказывали услуги. Марина говорит, что и после закрытия некоторые не искали работу — «ждали, когда снова откроют».

Владимир же считает, что «местным фиолетово на открытие границы». Сам он оценивает предстоящее событие скорее негативно: жители откроют бизнесы — и у него появятся конкуренты.

— Говорили, что, как закроют границу, Белосток и Кузница станут на колени. И что, стоят они на коленях? Будем честны, для польской экономики эти малые бизнесы и рынки не играют большой роли.

«Беларусские леса и лукашенковский воздух»

Дорога на восток связана для поляков не только с торговлей и бизнесом. Когда-то здесь проходил путь на сибирскую каторгу. Возвышенность неподалеку местные жители до сих пор называют Шубеницей, то есть виселицей. Здесь еще во время восстания Калиновского в 1863—1864 годах царская армия казнила борцов за независимость Польши.

Голгофа Востока. Фото: MOST
Голгофа Востока. Фото: MOST

Сейчас это мемориал «Голгофа Востока». На возвышенности — польский флаг и кресты. Самый большой из них — обелиск, сваренный из старых рельсов. Рельсы и на земле, а вдоль них — валуны с названиями мест расстрелов и ссылок поляков. На одной железнодорожной линии Гродно, Куропаты и Воркута.

— Если посмотреть в ту сторону, видно беларусские леса и лукашенковский воздух, — говорит Марина.

Голгофа Востока. Фото: MOST
Голгофа Востока. Фото: MOST

«Бобровники быстрее откроют»

В привокзальном туалете в Кузнице почти кристальная чистота — белая плитка на полах и стенах сверкает. На двери висит объявление на польском и беларусском языках: «Туалет толькі для пасажыраў PKP!!!» Как давно появился вариант по-беларусски — неизвестно.

Туалет на вокзале в Кузнице. Фото: MOST
Туалет на вокзале в Кузнице. Фото: MOST

Двое пассажиров-поляков переговариваются между собой — обсуждают открытие границы.

— Через Бобровники дорога лучше налажена, чем у нас. Значит, там быстрее откроют, — рассуждает один из них.